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Préface de Paul Verlaine 


Le livre que nous offrons au public fut écrit de 1873 à 1875, parmi 
des voyages tant en Belgique qu’en Angleterre et dans toute l’Allemagne. 

Le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures coloriées, — 
colored plates : c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à 
son manuscrit. 

Comme on va voir, celui-ci se compose de courtes pièces, prose 
exquise ou vers délicieusement faux exprès. D’idée principale il n’y en a 
ou du moins nous n’y en trouvons pas. De la joie évidente d’être un grand 
poète, tels paysages féeriques, d’adorables vagues amours esquissées et la 
plus haute ambition (arrivée) de style: tel est le résumé que nous 
croyons pouvoir oser donner de l’ouvrage ci-après. Au lecteur d’admirer 
en détail. 

De très courtes notes biographiques feront peut-être bien. 

M. Arthur Rimbaud est né d’une famille de bonne bourgeoisie à 
Charleville (Ardenne) où il fit d'excellentes études quelque peu révoltées. 
A seize ans il avait écrit les plus beaux vers du monde, dont de nombreux 
extraits furent par nous donnés naguère dans un libelle intitulé les Poètes 
maudits. Il a maintenant dans les trente-deux ans, et voyage en Asie où il 
s’occupe de travaux d’art. Comme qui dirait le Faust du second Faust, 
ingénieur de génie après avoir été l’immense poète vivant élève de 
Méphistophélès et possesseur de cette blonde Marguerite ! 

On l’a dit mort plusieurs fois. Nous ignorons ce détail, mais en serions 
bien triste. Qu'il le sache au cas où il n’en serait rien. Car nous fûmes son 
ami et le restons de loin. 

Deux autres manuscrits en prose et quelques vers inédits seront 
publiés en leur temps. 

Un nouveau portrait par Forain qui a connu également M. Rimbaud 
paraîtra quand il faudra. 

Dans un très beau tableau de Fantin-Latour, Coin de table, à 
Manchester actuellement, croyons-nous, il y a un portrait en buste de M. 
Rimbaud à seize ans. 

Les Illuminations sont un peu postérieures à cette époque. 


Paul Verlaine 


Publié dans La Vogue 
1886 


Après le déluge 


Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise, 

Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit 
sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée. 

Oh les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui 
regardaient déjà. 

Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on tira les barques 
vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures. 

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les cirques, 
où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent. 

Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent dans les estaminets. 

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en 
deuil regardèrent les merveilleuses images. 

Une porte claqua, et sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras, 
compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous 
l’éclatante giboulée. 

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les 
premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la 
cathédrale. 

Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos 
de glaces et de nuit du pôle. 

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de 
thym, — et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la 
futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le printemps. 

Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; 
— draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et roulez ; 
— Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges. 

Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses 
s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! — c’est un ennui ! et la Reine, la 
Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous 
raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons. 


Enfance 


Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble 
que la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure 
insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, 
de noms férocement grecs, slaves, celtiques. 

À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, 
— la fille à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui 
sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, 
la flore, la mer. 

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; enfantes et 
géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le 
sol gras des bosquets et des jardinets dégelés — jeunes mères et grandes 
sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de 
démarche et de costume [,] tyranniques petites étrangères et personnes 
doucement malheureuses. 

Quel ennui, l’heure du « cher corps » et « cher cœur ». 


Il 


C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman 
trépassée descend le perron — La calèche du cousin crie sur le sable 
— Le petit frère — (il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré 
d’œillets. — Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux 
giroflées. 

L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans 
le midi. — On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. Le 
château est à vendre ; les persiennes sont détachées. — Le curé aura 
emporté la clef de l’église. — Autour du parc, les loges des gardes sont 
inhabitées. Les palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes 


bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans. 
Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse 
est levée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules. 
Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes 
d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute 
mer faite d’une éternité de chaudes larmes. 


MI 


Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. 

Il y a une horloge qui ne sonne pas. 

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le 
sentier en courant, enrubannée. 

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la 
route à travers la lisière du bois. 

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse. 


IV 


Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes 
pacifiques paissent jusqu’à la mer de Palestine. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent 
à la croisée de la bibliothèque. 

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur des 
écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du 
couchant. 

Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le 
petit valet, suivant l’allée dont le front touche le ciel. 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est 
immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la 
fin du monde, en avançant. 


Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du 
ciment en relief — très loin sous terre. 

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux 
que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt. 

À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les 
maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge ou 
noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin ! 

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe. 
Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-être sur ces 
plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables. 

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. 
Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait- 
elle au coin de la voûte ? 


Conte 


Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection 
des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de 
l'amour, et soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette 
complaisance agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, 
l'heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une 
aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large 
pouvoir humain. 

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. Quel 
saccage du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en 
commanda point de nouvelles. — Les femmes réapparurent. 

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. 
— Tous le suivaient. 

Il samusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se 
ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La foule, les toits d’or, les 
belles bêtes existaient encore. 

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le 
peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues. 

Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté 
ineffable, inavouable même. De sa physionomie et de son maintien 
ressortait la promesse d’un amour multiple et complexe ! d’un bonheur 
indicible, insupportable même! Le Prince et le Génie s’anéantirent 
probablement dans la santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en 
mourir ? Ensemble donc ils moururent. 

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le prince 
était le Génie. Le Génie était le Prince. 

La musique savante manque à notre désir. 


Parade 


Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans 
besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur 
expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des yeux hébétés à 
la façon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d'étoiles 
d’or ; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des enrouements 
folâtres ! La démarche cruelle des oripeaux ! — Il y a quelques jeunes, 
— comment regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix effrayantes 
et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en 
ville, affublés d’un luxe dégoûtant. 

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de comparaison 
avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes 
improvisés avec le goût du mauvais rêve ils jouent des complaintes, des 
tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l’histoire ou 
les religions ne lont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, 
hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours 
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils 
interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons « bonnes filles ». 
Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, et usent de la 
comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os 
s'élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou 
leur terreur dure une minute, ou des mois entiers. 

Jai seul la clef de cette parade sauvage. 


Antique 


Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de 
baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, 
tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une 
cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans 
ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant 
doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. 


Being beauteous 


Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de 
mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir et trembler 
comme un spectre ce corps adoré; des blessures écarlates et noires 
éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se 
foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et 
les frissons s'élèvent et grondent et la saveur forcenée de ces effets se 
chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le 
monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule, 
elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux. 

XXX 

Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur 
lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des arbres et de l’air léger ! 


Vies 


Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t- 
on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je 
vois encore même les vieilles ! Je me souviens des heures d’argent et de 
soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos 
caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons 
écarlates tonne autour de ma pensée — Exilé ici jai eu une scène où 
jouer les chefs-d'œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous 
indiqueraïis les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous 
trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. 
Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? 


Il 


Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui mont 
précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef 
de Pamour. À présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, 
j'essaie de m'’émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de 
l'apprentissage ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six 
veuvages, et quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au 
diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté 
divine : lair sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon 
atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être 


mis en œuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, 
— j'attends de devenir un très méchant fou. 


HI 


Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j'ai connu le monde, 
j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À 
quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j'ai rencontré toutes les 
femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m'a 
enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée 
par l'Orient entier jai accompli mon immense œuvre et passé mon 
illustre retraite. Jai brassé mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut 
même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de 
commissions. 


Départ 


Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions ! 
Départ dans l’affection et le bruit neufs ! 


Royauté 


Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme 
superbes criaient sur la place publique. «Mes amis, je veux qu’elle soit 
reine ! » «Je veux être reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis 
de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre. 

En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se 
relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du 
côté des jardins de palmes. 


À une raison 


Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et 
commence la nouvelle harmonie. 

Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche. 

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, — le 
nouvel amour ! 

« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », te 
chantent ces enfants. « Élève n’importe où la substance de nos fortunes et 
de nos vœux » on t’en prie. 

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. 


Matinée d’ivresse 


Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! 
Chevalet féerique! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps 
merveilleux, pour la première fois ! Cela commença sous les rires des 
enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines 
même quand, la fanfare tournant, nous serons rendu à l’ancienne 
inharmonie. Ô maintenant, nous si digne de ces tortures ! rassemblons 
fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme 
créés: cette promesse, cette démence! L’élégance, la science, la 
violence ! On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du 
mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions 
notre très pur amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, 
— ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par 
une débandade de parfums. 

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur 
des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette 
veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des 
anges de flamme et de glace. 

Petite veille d'ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque 
dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode ! Nous n’oublions pas 
que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. 
Nous savons donner notre vie tout entière tous les jours. 

Voici le temps des Assassins. 


Phrases 


Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux 
étonnés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison 
musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai. 

Qu'il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un 
« luxe inouï », — et je suis à vos genoux. 

Que j'aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous 
garrotter, — je vous étoufferai. 


Quand nous sommes très forts, — qui recule ? très gais, qui tombe de 
ridicule ? Quand nous sommes très méchants, que ferait-on de nous. 

Parez-vous, dansez, riez, — je ne pourrai jamais envoyer l’Amour par 
la fenêtre. 


— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t'est égal, 
ces malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous 
avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir. 


(Fragments du feuillet 12) 


Une matinée couverte, en juillet. Un goût de cendres vole dans l’air ; 
— une odeur de bois suant dans l’âtre, — les fleurs rouies, — le saccage 
des promenades, — la bruine des canaux par les champs — pourquoi pas 
déjà les joujoux et l’encens ? 

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à 
fenêtre ; des chaînes d’or d'étoile à étoile, et je danse. 

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur 
le couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont descendre ? 

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il 
sonne une cloche de feu rose dans les nuages. 

Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une poudre noire pleut 
doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur 
le lit, et, tourné du côté de l’ombre, je vous vois, mes filles ! mes reines ! 


Ouvriers 


Ô cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos 
souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misère. 

Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et brun, qui a dû être 
portée au siècle dernier, un bonnet à rubans, et un foulard de soie. C'était 
bien plus triste qu’un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le 
temps était couvert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs 
des jardins ravagés et des prés desséchés. 

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans 
une flache laissée par l’inondation du mois précédent à un sentier assez 
haut elle me fit remarquer de très petits poissons. 

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin 
dans les chemins. Ô l’autre monde, l'habitation bénie par le ciel et les 
ombrages ! Le sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, 
mes désespoirs d'été, l’horrible quantité de force et de science que le sort 
a toujours éloignée de moi. Non ! nous ne passerons pas l’été dans cet 
avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux 
que ce bras durci ne traîne plus une chère image. 


Les Ponts 


Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, 
ceux-là bombés, d’autres descendant ou obliquant en angles sur les 
premiers, et ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du 
canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de 
dômes s’abaissent et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont 
encore chargés de masures. D’autres soutiennent des mâts, des signaux, 
de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes 
montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être d’autres 
costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des 
bouts de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics ? L’eau est 
grise et bleue, large comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant 
du haut du ciel, anéantit cette comédie. 


Ville 


Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole 
crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les 
ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la 
ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. 
La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! 
Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si 
pareillement l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie 
doit être plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve 
pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des 
spectres nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de 
charbon, — notre ombre des bois, notre nuit d’été! — des Érinnyes 
nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur 
puisque tout ici ressemble à ceci, — la Mort sans pleurs, notre active fille 
et servante, et un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la 
boue de la rue. 


Ornières 


À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de 
ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette 
les mille rapides ornières de la route humide. Défilé de féeries. En effet : 
des chars chargés d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, 
au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les 
hommes sur leurs bêtes les plus étonnantes ; — vingt véhicules, bossés, 
pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins 
d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine ; — Même des cercueils 
sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot des 
grandes juments bleues et noires. 


Villes (Ce sont des villes !) 


Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces 
Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se 
meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints 
de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les 
feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les 
chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de 
chanteurs géants accourent dans des vêtements et des oriflammes 
éclatants comme la lumière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des 
gouffres les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme 
et les toits des auberges l’ardeur du ciel pavoise les mâts. L’écroulement 
des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses 
séraphiques évoluent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus 
hautes crêtes une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus, 
chargée de flottes orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques 
précieuses, — la mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les 
versants des moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, 
mugissent. Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des 
ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent 
Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. 
Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes 
de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la 
musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans 
les bourgs. Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans 
cesse la fête de la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement 
d’un boulevard de Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du 
travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les 
fabuleux fantômes des monts où l’on a dû se retrouver. 

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où 
viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ? 


Vagabonds 


Pitoyable frère! Que d’atroces veillées je lui dus! «Je ne me 
saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m'étais joué de son 
infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage. » Il me 
supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des 
raisons inquiétantes. 

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par 
gagner la fenêtre. Je créais, par-delà la campagne traversée par des 
bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne. 

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur une 
paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se 
levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel qu’il se rêvait ! — et 
me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot. 

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le 
rendre à son état primitif de fils du Soleil, — et nous errions, nourris du 
vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et 
la formule. 


Villes (L’acropole officielle) 


L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les 
plus colossales. Impossible d’exprimer le jour mat produit par le ciel 
immuablement gris, l’éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du 
sol. On a reproduit dans un goût d’énormité singulier toutes les 
merveilles classiques de l’architecture. J’assiste à des expositions de 
peinture dans des locaux vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court. Quelle 
peinture ! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers 
des ministères ; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà plus fiers que 
des Brahmas et j’ai tremblé à l’aspect des gardiens de colosses et officiers 
de constructions. Par le groupement des bâtiments en squares, cours et 
terrasses fermées, on évince les cochers. Les parcs représentent la nature 
primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier a des parties 
inexplicables : un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil 
bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un pont court 
conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte- 
Chapelle. Ce dôme est une armature d’acier artistique de quinze mille 
pieds de diamètre environ. 

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des 
escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la 
profondeur de la ville! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre 
compte : quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous 
lacropole ? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est 
impossible. Le quartier commerçant est un circus d’un seul style, avec 
galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la 
chaussée est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs 
d’un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de 
diamants. 

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des 
escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la 
profondeur de la ville! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre 
compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous 
lacropole ? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est 
impossible. Le quartier commerçant est un circus d’un seul style, avec 


` 


galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques. Mais la neige de la 


chaussée est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs 
d’un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de 
diamants. Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons 
polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. À l’idée de 
chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques 
doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y a une police, 
mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée 
des aventuriers d'ici. 

Le faubourg aussi élégant qu’une belle rue de Paris est favorisé d’un 
air de lumière. L'élément démocratique compte quelque cents âmes. Là 
encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se perd bizarrement 
dans la campagne, le « Comté » qui remplit l’occident éternel des forêts et 
des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent 
leurs chroniques sous la lumière qu’on a créée. 


Veillées 


C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré. 
C’est lami ni ardent ni faible. L’ami. 

C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée. 

L'air et le monde point cherchés. La vie. 

— Était-ce donc ceci ? 

— Et le rêve fraîchit. 


Il 


L'éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la 
salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La 
muraille en face du veilleur est une succession psychologique de coupes 
de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. — Rêve 
intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les 
caractères parmi toutes les apparences. 


HI 


Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le 
long de la coque et autour du steerage. 

La mer de la veillée, telle que les seins d Amélie. 

Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte 
d'émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée. 


La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des 
magies ; seule vue d’aurore, cette fois. 


Mystique 


Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les 
herbages d’acier et d’émeraude. 

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. À 
gauche le terreau de l’arête est piétiné par tous les homicides et toutes les 
batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l’arête 
de droite la ligne des orients, des progrès. 

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur 
tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines, 

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du 
talus, comme un panier, — contre notre face, et fait l’abîme fleurant et 
bleu là-dessous. 


Aube 


Jai embrassé l’aube d'été. 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les 
camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. Jai marché, réveillant 
les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se 
levèrent sans bruit. 

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et 
blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. 

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la 
cime argentée je reconnus la déesse. 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par 
la plaine, où je Pai dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les 
clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de 
marbre, je la chassais. 

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec 
ses voiles amassés, et jai senti un peu son immense corps. L’aube et 
Penfant tombèrent au bas du bois. 

Au réveil il était midi. 


Fleurs 


D'un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les 
velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au 
soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent, 
d’yeux et de chevelures. 

Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou 
supportant un dôme d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines 
verges de rubis entourent la rose d’eau. 

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la 
mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes 
roses. 


Nocturne vulgaire 


Un souffle ouvre des brèches operadiques dans les cloisons, 
— brouille le pivotement des toits rongés, — disperse les limites des 
foyers, — éclipse les croisées. — Le long de la vigne, m’étant appuyé du 
pied à une gargouille, — je suis descendu dans ce carrosse dont l’époque 
est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les 
sophas contournés — Corbillard de mon sommeil, isolé, maison de berger 
de ma niaiserie, le véhicule vire sur le gazon de la grande route effacée ; 
et dans un défaut en haut de la glace de droite tournoient les blêmes 
figures lunaires, feuilles, seins ; 

— Un vert et un bleu très foncés envahissent l’image. Dételage aux 
environs d’une tache de gravier. 

— Ici, va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes, — et les Solymes, 
— et les bêtes féroces et les armées, 

— (Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus 
suffocantes futaies, pour m’enfoncer jusqu'aux yeux dans la source de 
soie). 

— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les 
boissons répandues, rouler sur l’aboi des dogues... 

— Un souffle disperse les limites du foyer. 


Marine 


Les chars d’argent et de cuivre — 

Les proues d’acier et d’argent — 

Battent l’écume, — 

Soulèvent les souches des ronces. 

Les courants de la lande, 

Et les ornières immenses du reflux 

Filent circulairement vers l’est, 

Vers les piliers de la forêt, — 

Vers les fûts de la jetée, 

Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière. 


Fête d’hiver 


La cascade sonne derrière les huttes d’opéra-comique. Des girandoles 
prolongent, dans les vergers et les allées voisins du Méandre, — les verts 
et les rouges du couchant. Nymphes d’Horace coiffées au Premier 
Empire, — Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher. 


Angoisse 


Se peut-il qu’'Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement 
écrasées, — qu’une fin aisée répare les âges d’indigence, — qu’un jour de 
succès nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale, 

(Ô palmes ! diamant — Amour, force ! — plus haut que toutes joies et 
gloires ! — de toutes façons, partout, — Démon, dieu, — Jeunesse de cet 
être-ci ; moi !) 

Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de 
fraternité sociale soient chéris comme restitution progressive de la 
franchise première ?... 

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous 
amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous soyons plus 
drôles. 

Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer ; aux supplices, par le 
silence des eaux et de l’air meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur 
silence atrocement houleux. 


Métropolitain 


Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a 
lavé le ciel vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de 
cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent 
chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville ! 

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de 
brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule 
et descend, formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire Océan 
en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille ! 

Lève la tête: ce pont de bois, arqué; les derniers potagers de 
Samarie ; ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit 
froide ; l’ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière ; les crânes 
lumineux dans les plants de pois — et les autres fantasmagories —la 
campagne. 

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs 
bosquets, et les atroces fleurs qu’on appellerait cœurs et sœurs, Damas 
damnant de longueur, — possessions de féeriques aristocraties ultra- 
Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la musique 
des anciens — et il y a des auberges qui pour toujours n’ouvrent déjà 
plus — il y a des princesses, et si tu n’es pas trop accablé, l’étude des 
astres — Le ciel. 

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, 
les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les 
parfums pourpres du soleil des pôles, — ta force. 


Barbare 


Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays, 

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs 
arctiques ; (elles n’existent pas.) 

Remis des vieilles fanfares d’héroïsme — qui nous attaquent encore le 
cœur et la tête — loin des anciens assassins — 

Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs 
arctiques ; (elles n’existent pas) 

Douceurs ! 

Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les feux à 
la pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement 
carbonisé pour nous. — Ô monde ! — 

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on entend, qu’on 
sent,) 

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc 
des glaçons aux astres. 

Ô Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les 
chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô 
douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des 
grottes arctiques. 

Le pavillon... 


Solde 


À vendre ce que les juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime 
n’ont goûté, ce qu'ignorent lamour maudit et la probité infernale des 
masses : ce que le temps ni la science n’ont pas à reconnaître ; 

Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales 
et orchestrales et leurs applications instantanées ; l’occasion, unique, de 
dégager nos sens ! 

À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de 
tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque 
démarche ! Solde de diamants sans contrôle ! 

À vendre l'anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour 
les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les amants ! 

À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et conforts 
parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font ! 

À vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouïs. Les 
trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate, 

Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices 
insensibles, — et ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaîté 
effrayante pour la foule — 

À vendre les Corps, les voix, l'immense opulence inquestionable, ce 
qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les 
voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt ! 


Fairy 


Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales dans les ombres 
vierges et les clartés impassibles dans le silence astral. L’ardeur de l’été 
fut confiée à des oiseaux muets et l’indolence requise à une barque de 
deuils sans prix par des anses d’amours morts et de parfums affaissés. 

— Après le moment de l’air des bûcheronnes à la rumeur du torrent 
sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l’écho des vals, et des 
cris des steppes. — 

Pour l'enfance d'Hélène frissonnèrent les fourrures et les ombres, 
— et le sein des pauvres, et les légendes du ciel. 

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux 
influences froides, au plaisir du décor et de l’heure uniques. 


Guerre 


Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères 
nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s’émurent. — À présent, 
l’inflexion éternelle des moments et linfini des mathématiques me 
chassent par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de 
l’enfance étrange et des affections énormes. — Je songe à une Guerre, de 
droit ou de force, de logique bien imprévue. 

C’est aussi simple qu’une phrase musicale. 


Jeunesse 


Dimanche 

Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel, et la visite des 
souvenirs et la séance des rythmes occupent la demeure, la tête et le 
monde de l'esprit. 

— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des 
boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de 
drame, quelque part dans le monde, soupire après des abandons 
improbables. Les desperadoes languissent après l’orage, l’ivresse et les 
blessures. De petits enfants étouffent des malédictions le long des 
rivières. — 

Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui se rassemble et 
remonte dans les masses. 


Il 
Sonnet 
Homme de constitution ordinaire, la chair n'’était-elle pas un fruit 
pendu dans le verger, — ô journées enfantes ! — le corps un trésor à 


prodiguer ; — ô aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre avait des 
versants fertiles en princes et en artistes, et la descendance et la race 
vous poussaient aux crimes et aux deuils : le monde votre fortune et 
votre péril. Mais à présent, ce labeur comblé, toi, tes calculs, — toi, tes 
impatiences — ne sont plus que votre danse et votre voix, non fixées et 
point forcées, quoique d’un double événement d'invention et de succès 
une raison, — en lhumanité fraternelle et discrète par lunivers sans 
images ; — la force et le droit réfléchissent la danse et la voix à présent 
seulement appréciées. 


MI 


Vingt ans 

Les voix instructives exilées... L’ingénuité physique amèrement 
rassise... — Adagio — Ah ! légoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme 
studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs et les 
formes mourant... — Un chœur, pour calmer l'impuissance et l’absence ! 
Un chœur de verres, de mélodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite 
chasser. 


IV 


Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L’ébat du zèle écourté, les 
tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi. 

Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et 
architecturales s’'émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, 
imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera 
rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire 
et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant 
au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tout cas, rien des 


apparences actuelles. 


Promontoire 


L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en 
face de cette villa et de ses dépendances, qui forment un promontoire 
aussi étendu que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la grande île du Japon, 
ou que l'Arabie! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories, 
d'immenses vues de la défense des côtes modernes ; des dunes illustrées 
de chaudes fleurs et de bacchanales ; de grands canaux de Carthage et 
des Embankments d’une Venise louche ; de molles éruptions d’Etnas et 
des crevasses de fleurs et d’eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de 
peupliers d'Allemagne ; des talus de parcs singuliers penchant des têtes 
d’Arbre du Japon ; les façades circulaires des « Royal » ou des « Grand » 
de Scarbro’ ou de Brooklyn; et leurs railways flanquent, creusent, 
surplombent les dispositions de cet Hôtel, choisies dans l’histoire des plus 
élégantes et des plus colossales constructions de l'Italie, de Amérique et 
de l’Asie, dont les fenêtres et les terrasses à présent pleines d’éclairages, 
de boissons et de brises riches, sont ouvertes à l’esprit des voyageurs et 
des nobles — qui permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles 
des côtes, — et même aux ritournelles des vallées illustres de l’art, de 
décorer merveilleusement les façades du Palais-Promontoire. 


Scènes 


L'ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles : 

Des boulevards de tréteaux. 

Un long pier en bois d’un bout à l’autre d’un champ rocailleux où la 
foule barbare évolue sous les arbres dépouillés. 

Dans des corridors de gaze noire suivant le pas des promeneurs aux 
lanternes et aux feuilles. 

Des oiseaux des mystères s’abattent sur un ponton de maçonnerie mû 
par l’archipel couvert des embarcations des spectateurs. 

Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tambour s’inclinent 
dans des réduits ménagés sous les plafonds, autour des salons de clubs 
modernes ou des salles de l’Orient ancien. 

La féerie manœuvre au sommet d’un amphithéâtre couronné par les 
taillis, — Ou s’agite et module pour les Béotiens, dans l’ombre des futaies 
mouvantes sur l’arête des cultures. 

L’opéra-comique se divise sur une scène à l’arête d’intersection de dix 
cloisons dressées de la galerie aux feux. 


Soir historique 


En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de 
nos horreurs économiques, la main d’un maître anime le clavecin des 
prés ; on joue aux cartes au fond de l’étang, miroir évocateur des reines 
et des mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et les 
chromatismes légendaires, sur le couchant. 

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte 
sur les tréteaux de gazon. Et l’embarras des pauvres et des faibles sur ces 
plans stupides ! 

À sa vision esclave, — l'Allemagne s’échafaude vers des lunes ; les 
déserts tartares s’éclairent — les révoltes anciennes grouillent dans le 
centre du Céleste Empire ; par les escaliers et les fauteuils de rois — un 
petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s’édifier. Puis un 
ballet de mers et de nuits connues, une chimie sans valeur, et des 
mélodies impossibles. 

La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous 
déposera ! Le plus élémentaire physicien sent qu’il n’est plus possible de 
se soumettre à cette atmosphère personnelle, brume de remords 
physiques, dont la constatation est déjà une affliction. 

Non ! — Le moment de l’étuve, des mers enlevées, des embrasements 
souterrains, de la planète emportée, et des exterminations conséquentes, 
certitudes si peu malignement indiquées dans la Bible et par les Nornes et 
qu’il sera donné à l’être sérieux de surveiller. — Cependant ce ne sera 
point un effet de légende ! 


Bottom 


La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je me 
trouvai néanmoins chez ma dame, en gros oiseau gris bleu s’essorant vers 
les moulures du plafond et traînant l’aile dans les ombres de la soirée. 

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs- 
d'œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu 
de chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles. 

Tout se fit ombre et aquarium ardent. 

Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux champs, âne, 
claironnant et brandissant mon grief, jusqu’à ce que les Sabines de la 
banlieue vinrent se jeter à mon poitrail. 


Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa 
solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique 
amoureuse. Sous la surveillance d’une enfance elle a été, à des époques 
nombreuses, l’ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. 
Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son 
action — Ô terrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par 
l'hydrogène clarteux ! trouvez Hortense. 


Mouvement 


Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve, 
Le gouffre à l’étambot 

La célérité de la rampe, 

L’énorme passade du courant 

Mènent par les lumières inouïes 

Et la nouveauté chimique 

Les voyageurs entourés des trombes du val 

Et du strom. 


Ce sont les conquérants du monde 

Cherchant la fortune chimique personnelle ; 

Le sport et le confort voyagent avec eux ; 

Ils emmènent l’éducation 

Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau. 
Repos et vertige 

À la lumière diluvienne, 

Aux terribles soirs d’étude. 


Car de la causerie parmi les appareils, — le sang, les fleurs, le feu, les 
bijoux — 

Des comptes agités à ce bord fuyard, 

— On voit, roulant comme une digue au-delà de la route hydraulique 
motrice, 

Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ; — 

Eux chassés dans l’extase harmonique 

Et l’héroïsme de la découverte. 

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants 

Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche, 

— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ? 

Et chante et se poste. 


Dévotion 


À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem: — Sa cornette bleue 
tournée à la mer du Nord. — Pour les naufragés. 

À ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou —l’herbe d'été 
bourdonnante et puante. — Pour la fièvre des mères et des enfants. 

À Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour les oratoires du 
temps des Amies et de son éducation incomplète. Pour les hommes ! À 
madame ***. 

À l'adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou mission. 

À Pesprit des pauvres. Et à un très haut clergé. 

Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels 
événements qu'il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou 
bien notre propre vice sérieux. 

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et 
enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, — (son cœur ambre et 
spunck), — pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit et 
précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire. 

À tout prix et avec tous les airs même dans des voyages 
métaphysiques. — Mais plus alors. 


Démocratie 


«Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le 
tambour. 

«Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous 
massacrerons les révoltes logiques. 

« Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus monstrueuses 
exploitations industrielles ou militaires. 

« Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la 
philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la 
crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route ! » 


Génie 


Il est l’affection et le présent puisqu'il a fait la maison ouverte à 
l’hiver écumeux et à la rumeur de lété, lui qui a purifié les boissons et les 
aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain 
des stations. Il est l’affection et l’avenir, la force et lamour que nous, 
debout dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de 
tempête et les drapeaux d’extase. 

Il est Pamour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et 
imprévue, et l'éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous avons 
tous eu l’épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre 
santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, lui qui 
nous aime pour sa vie infinie... 

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si Adoration s’en va, 
sonne, sa promesse sonne : « Arrière ces superstitions, ces anciens Corps, 
ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré ! » 

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas 
la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout 
ce péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé. 

Ô ses souffles, ses têtes, ses courses; la terrible célérité de la 
perfection des formes et de l’action. 

Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers ! 

Son corps ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de 
violence nouvelle ! 

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa 
suite. 

Son jour ! l’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans 
la musique plus intense. 

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions. 

Ô Lui et nous ! l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues. 

Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux ! 

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, 
de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de 
regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le 
renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses 
vues, ses souffles, son corps, son jour. 
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